viernes, 17 de abril de 2015

Ladies and Gentleman: Cohen & Friends

Siendo Cohen ya un sospechoso habitual en este blog, vuelvo a la carga con mi segundo artículo sobre él. Me repito, lo sé, pero cada uno tiene su debilidad. Y Cohen es la mía. En setiembre cumplirá justo 81 años. Y no por ello está inactivo, todo lo contrario. Sus dos últimos álbumes datan 2012 y 2014. Una frecuencia entre álbumes muy corta viendo el intervalo en su historial de trabajos anteriores. El antepenúltimo fue editado en 2004. Sinceramente no he analizado todavía estos 3 álbumes, por lo que nos centraremos  en su trayectoria anterior, emprendiendo un viaje en el tiempo para intentar ver su recorrido hasta a octogenario y  su progresión para mantenerse todavía en un estado creativo pasional latente.
Este intento de regresión  se hará combinando la obra de Cohen asociada a las personas que se cruzaron en su vida e influyeron personal y artísticamente.  En esta telaraña de personajes y acontecimientos anárquicos, veremos sus visones más privadas respecto a su ser, y también claro, respecto al mundo que nos rodea y sus variables más importantes que a la vez nos condicionan.
La estructura será cronológica para facilitar pues su lectura.
Sus inicios fueron más bien musicales. A los 16 años formó la típica banda juvenil con dos amigos más, llamándose los Bucksin Boys, donde tocaba la guitarra. De esta etapa embrionaria surgieron algunos temas que después de 20 años grabaría como por ejemplo Tonight will be fine y Passing Thru
Década 60
Más tarde, después de la época estudiantil, se movió en un ámbito literario poético “beats” en Montreal. Dada su clase media no fue aceptado totalmente por los bohemios “auténticos”. Él era un poeta/escritor judío y encima, de clase burguesa.
Su influencia literaria más importante fue Lorca. Además hay muchos paralelismos entre ellos, cito algunos:
-          estudiaron en la misma universidad de Columbia en New York. Lorca en 1930.
-          Curiosamente acto seguido Cohen se fue a Cuba como también hizo Lorca, el cual escribió “esta isla es el Paraíso. Si no me encuentras, búscame en Andalucía o en Cuba”
-          No es muy sabido que Lorca escribía también canciones y dibujos (autorretratos y acuarelas). Actualmente Cohen se levanta y lo primero que hace es un autorretrato.
-          La hija de Cohen se llama Lorca en su honor. Además es muy original como nombre propio femenino.
Lo primero que leyó Cohen de Lorca a los 16 años fue “el Diván del Tamarit
“Por el arco de Elvira / Quiero verte pasar
Para sufrir tus muslos / Y ponerme a llorar
Lorca cambió mi manera de ser y pensar de un modo radical, sus libros me enseñaron que la poesía podía ser pura y profunda a la vez que popular”
Otras de las principales influencias literarias fueron Irvin Layton, Yeats, Jeffers Robinson, Walt Whitman, Ibsen y Albert Camus.
De ellos, Irvin Layton, se convirtió en uno de sus mejores amigos,  “éramos de generaciones distintas (Rumania 1912), yo entonces trabajaba en una fábrica textil y le enseñé a vestirse. Él me enseñó a vivir eternamente” ¿no es ésta una gran frase para un amigo? El mentor luego se dejó seducir por el duende del pupilo y le resumió  con un toque de humor: “Cohen es un narcisista que se odia a sí mismo”
Layton aportó a la obra de Cohen el carácter energético y apasionado de una voz judía de oposición, enlazando lo profético con lo sexual. Y para el joven Cohen esas dos vertientes eran el motor principal en su mundo interior.
Sobre su visión del mundo exterior, ya en temprana ebullición creativa escribió a Layton en 1963 un frase premonitoria: “todo está roto…Gurdjieff* tenía razón cuando gritó desde su lecho de muerte a sus plañideros seguidores: “¡Abandonad el Sistema!”  Esta visión externa perdurará y se confirmará más aún mientras las décadas van avanzando.
Layton decía que un poeta está en conflicto permanente y que es en su obra que reconcilia esos conflictos. Ese lugar es el retiro, el consolumentum, el beso de la paz.
En esa época látigos como este entre los poetas ociosos eran comunes:
“he oído que hay un hombre / Que dice palabras tan bellas
Que con sólo pronunciar sus nombres / Las mujeres se le entregan”
Era la  Ley, decían: reunirse, hablar de poesía u otras cosas, beber y sexo.
Sobre su fama de mujeriego dijo un día a posteriori “mi reputación de mujeriego fue un chiste que me hizo reír con amargura las 10.000 noches que pasé solo”.  Parece una frase muy de Sabina.
Otras referencias orientales y muy potentes para Cohen fueron y son todavía:
Kabir: poeta espiritual de maestro hindú y musulmán. 1440-1518
Rumi: poeta místico sufí fundador de la orden de los Derviches Giróvagos en la ciudad persa de Konia. Algunas metáforas en temas como “the Guests”  y “The Window” provienen de esta fuente. 1207 -1273
Attar: poeta místico persa, expone la doctrina del sufismo. 1119-1190
Osho: fue un místico, orador, líder espiritual indio y fundador del movimiento Rajnishe, considerado también como una secta. 1931-1990
Al escribir este artículo me detuve con estos escritores y hurgando un poco en sus textos comprendo que necesito alguna vida más para empaparme de ellos. Al final del artículo podréis ver, por ejemplo, los 10 Mandamientos de Osho*, el cual tuvo una vida muy muy movida y os invito a invertir algo de tiempo en estos pensadores lejanos en espacio y tiempo. 
Es archiconocido ya en los inicios de los 60´s, que Cohen era un policonsumidor contrastado, incluso por su propia banda fue llamado Capitán Mandrax. Opiáceos sobretodo y dejó alguna perla como esta: “Pierdes el rastro del tiempo. Pero encuentras la Eternidad”. Según Rimbaud es una tradición de “los poetas malditos” para experimentar poéticamente y expandir la imaginación.
A Cohen le ayudaron para combatir sus profundas depresiones generadas mayormente por el conflicto entre el deseo de ser artista y las obligaciones de una vida de clase media. Periódicamente pasaba de una frenética fase maníaco creativa e intensa actividad social y sexual a otra de indolente retiro, cansancio y ansiedad.
Durante más de una década se atiborró y consiguió salir de su adicción, cosa que muchos de sus coetáneos no pudieron y desgraciadamente la mayoría murió antes de los 40. Como podéis observar todos los nombres propios están marcados en negrita, pues a los que no pasaron de los 40 los señalaré en color rojo (el verde se visualiza peor)
En 1963 se estrenó como novelista, The Favorite Game y hasta fue comparado con Henry Miller y James Joyce. Un año más tarde escribió su segunda novela: Opio y Hitler. Así, sin darnos cuenta, nos hemos convertido en “hitlers” y “eichmanns” que existen en la legalidad y, para salvarnos –como diría Dylan- debemos vivir fuera de la ley.
Cohen convierte pues en héroes a los freaks, pervertidos, revolucionarios, drogadictos, no porque tengan brillantes armas sino porque tienen magnificas heridas.
Su tercera novela Beautifull Losers tuvo críticas gloriosas. Sin embargo, ya en 1966 se percató rápidamente que no podía llegar a final de mes con el sustento de escritor, y quiso con alguna reticencia personal y sobretodo de entorno, cantar sus poemas con una guitarra. Y su destino para ejecutar su metamorfosis era New York.
Marianne y su hijo de otra relación vivían con Cohen, la mayoría del tiempo en la preciosa isla griega de Hydra. Dos años después de la llegada a NY, se rompió la relación que duraba ya unos 6 años.
Fue una ruptura muy dura, la prueba es la canción “So long Marianne” tras la separación. Llegó a decirle a su editor respecto a su fracaso matrimonial:
“el tiempo se llena no tanto de violencia sino de mentiras…me siento desgraciado y deseo incluso las mujeres feas, quiero la desnudez, no quiero hablar con nadie que no esté desnuda…Reconozco que lo que quiero de una mujer es ultrajante, y empiezo a ver lo hilarante y justo que es que nadie me lo dé”

Pero para terminar con Marianne, Cohen a posteriori escribió un poema “Días de bondad”:
“Lo que amé en mi vieja vida / No lo he olvidado
Vive en mi espina dorsal / Marianne y el niño
Días de Bondad
Me sube por la espina dorsal / Y se manifiesta en lágrimas
Rezo para que un cariñoso recuerdo / Exista también para ellos”
También con una edad mucho más madura dijo sobre el Matrimonio en general: “tuve todas las obligaciones matrimoniales, pero muy pocos de sus privilegios. De todas maneras, he sido rescatado muchas veces, aunque he sido despedazado por este mundo, y estoy siendo despedazado, y te hablo mientras me agarro a una caja de naranjas en medio del Diluvio”
Estando ya en NY conoció afortunadamente a Dylan, Joan Báez y Phil Ochs. Este encuentro retrasó positivamente su viaje a Nashville.  
Es gracioso como comenta su experiencia en los primeros castings como cantante tipo: “a ver tú, ponte de pie, date la vuelta, eres un poco viejo para esto, ¿no?” Pero conoció a Judy Collins  y se relacionó luego con John Hammond, descubridor de Dylan, Billie Holiday y Aretha Franklin entre otros.  La aceptación fue inmediata. Hammond fue el primer productor musical de Cohen.
Hammond pensó que si un cantante como Dylan era aclamado como poeta, un poeta como Cohen podría triunfar como cantante.
Simultáneamente en otro efecto dómino conoció, básicamente enclaustrados en el mítico Chelsea Hotel, a la tropa de Andy Warhol y John  Cale (fundadores de la Velvet Underground), Jackson Brown, Janis Joplin y Tim Buckley. Casualmente su hijo Jeff Buckley bordó una versión de Hallelujah años más tarde. Los dos murieron jóvenes y en un sublime tema del padre, Song to the Siren, visualizó una muerte en un océano con una Sirena y así fue como murió su hijo años más tarde, en el Mar. Sin palabras.
Y de la mano de J.Collins se estrenó delante de casi 20 mil personas en el Newport Folk Festival. Fue un éxito.  Otro patrimonio que sacó Cohen de Collins fue que le presentara al cantautor más influyente en lengua francesa: Jacques Brel
Y llegó su primer álbum en 1967: Songs of Leonard Cohen. Empezó pues esa inevitable relación amor/odio con sus productores y la CBS. Por ejemplo, sin ir más lejos, uno de ellos propuso introducir el piano en Suzanne. Esa guerra la ganó Cohen.
Cohen era ya un cantautor por derecho propio en la escena musical folk. ¡Misión conseguida!
Y tras consejo de Bob Johnston, productor también de Dylan, Cash, Roy Orbison y Simon & Garfunkel, fue finalmente a Nashville a juntarse con músicos de alta gama. Es curioso nombrar que donde vivió alquilado era la casa de Bryant Boudleaux, autor de muchos temas de los míticos Everly Brothers.
Esos instrumentistas se llamaron “The Army “, una banda formada principalmente por primeras espadas como Charlie Daniels, Charlie McCoy y Ron Cornelious. Estos fichajes se resumen así: austeridad con un birimbao, instrumento popularizado por el binomio Ennio Morricone y Sergio Leone, delicado órgano y una presencial armónica como guinda.
Viviendo en esa cabaña con su mujer por aquel entonces, Suzanne Elrod (Winter Lady)  engendró Songs From A Room (1969), fue el disco de las formalidades revolucionarias y de los cuchillos, las hachas, los bisturís y las agujas. Hay dolor y desespero en la voz. Y alcanzó la fama musical con sus mordaces letras sobre las obsesiones impuestas en esa época: libertad, drogas, política, aborto, suicidio, guerra, historia, soledad y  el amor.

Década 70
Justo en 1970 fue muy mística su actuación en el festival de la Isla de Wight (3 días, 300.000 personas). Y actuó después de la “incendiaria” actuación de Jimi Hendrix, hacia las 4 de la madrugada lleno de Mandrax. A destacar el violín celestial de Charlie Daniels.
Tras la resaca, la presión era voraz. El éxito indigesto. Y volvieron las depresiones más profundas y prolongadas. Se desmoronó. Probó varios remedios durante otra década, del LSD a la cocaína, de la Cienciaologia al I Ching.
Y sale su tercer disco, Songs of Love and Hate  1971, repite el productor Bob Johnston, que también tuvo como cliente Elton John y puede que por eso cantasen juntos el tema “born to lose” ya en 1993, inmortalizado también por Ray Charles ni más ni menos.
Hay un tema en este álbum relacionado con el suicidio vinculado con sus depresiones crónicas: Dress Reheearsal Rag, Un tema que Cohen escribió mucho antes y nunca se atrevió a publicar. Es una canción que Cohen se había prohibido interpretar salvo en ocasiones de extrema alegría, “cuando sé que el paisaje podrá soportar el desespero que voy a proyectar en él”.  Existe también una versión de Nick Cave.
En esa época tuvo otra musa llamada Nico, y fue de las pocas que lo rechazó, y además por pesado. Nico fue tutelada por Andy Warhol y además en su haber tuvo este elenco de amantes: Jackson Browne, Lou Reed, John Cale, Dylan y Jim MorrisonCohen le dedicó dos temas: Take this Longing y Joan of Arc. La sordera de Nico influenciaba sobremanera su tipo de cante, cosa que seducía enfermizamente a Cohen. No consiguió conquistarla pero sí la convirtió en vegetariana. Murió en Ibiza con 40 años con muchos excesos como bagaje.
Esta aura confirma que este último álbum es el más profundo y desolador de todos los anteriores.
Las metáforas se expresan como coágulos, Cohen tocaba fondo: corazones rotos, recogiendo lluvia, buscan su “famoso impermeable azul”
“Nada curará y nada se helará / pero quizá un corazón recoja lluvia”
Comercialmente no fue bien en América, mejoró algo en Europa pero sigue orgulloso de su trabajo.
Un ejemplo de su fragilidad emocional fue durante su gira del 1972 en Israel. Mientras canta “So Long Marianne”  se echa a llorar durante la actuación porque alucina en ácido al ver la masa del público convertida en un inmenso rostro judío que sufre. Debe interrumpir el final de la canción y se retira a su camerino. Hay un video como prueba. Pelos de punta. https://www.youtube.com/watch?v=TNvRyzUPm-Y
El amor con su actual mujer Suzanne se tambaleó con ya dos hijos en su haber. Y recayó otra vez en las depresiones/drogas y fue entonces cuando conoció al maestro japonés llamado Roshi, quien fuera luego un personaje clave en su bienestar psicológico años más tarde como ya veremos. Sus vaivenes en el centro Zen son legendarios junto con su implicación posteriori con los centros de meditación de su maestro.
“no admitía el hecho que otros seres vivos reivindicaran legítimamente mi atención” dijo sobre su segundo matrimonio.
Curiosamente en los lives demostró su capacidad de improvisación y energía. Todos visualizamos en nuestras retinas la típica estampa de  Cohen bastante inmóvil de pie sujetando su guitarra, tipo Nina Simone con su piano.  Un ejemplo digno e histórico son los 13 minutos de Please dont pass me by 1973. Una canción con mucha temática, mucha fuerza, mucha demanda, mucha autocrítica…como si exponiéndola al público se redimiera de sus pecados más personales.
Devastadora y a la vez confortante voz que le sale como pocas veces se ha escuchado. No os la perdáis y prestar atención al contenido: https://www.youtube.com/watch?v=6OutkMZHoDA 1973
Sus viajes a Israel  constituyen el cuerpo nervioso del nuevo disco New Skin for the Old Ceremony 1974 y fue mejor acogido que su lúgubre anterior álbum. La portada es un grabado que procede de un texto alquimista y representa la unión del principio masculino y femenino. La transformación kabala está llena de estos símbolos.
Mientras su matrimonio hace aguas.
En Octubre 1974 pisó por primera vez España en su gira del álbum, y gritó “mi guitarra ha llegado a casa”. A partir del 1975 tuvo más contacto con Roshi. Aprovechamos este acontecimiento para hablar de la meditación  y como esta impactó en su vida. A modo curioso, su apodo en el centro de Roshi era Jikan, que significa “el silencioso”: “nuestras necesidades son tan profundas que no nos atrevemos a articularlas”
Y Cohen se explica:
La Meditación hace que comprendas pues que la persona que crees que eres es un complicado guion en el que gastas la mayor parte de tu energía. Tras un examen más minucioso, descubres que es una personalidad que generalmente te disgusta. Y la razón de que no te guste es porque en realidad no eres tú. Si te sientes lo suficientemente aburrido y aterrado por esa personalidad, espontáneamente permites que se desvanezca. Y entonces, si tienes suerte, puedes experimentarte a ti mismo sin la distorsión de esa personalidad. Ese es, en esencia, el proceso del zazen, la filosofía de Roshi
Este método fue pensado para salir de la sala de meditación y llevar tu mente a tu trabajo, a tu amor. El método no fue pensado para meter monjes en salas de meditación. Es también un buen sistema para encontrar un hilo que seguir, puesto que todos estamos perdidos.
Es un proceso alquimista, un proceso de cambio interior, es justamente una alegoría para transformar la base humana de las emociones en algo más alto. Jung escribió sobre la alquimia añadiendo un “inconsciente colectivo” a la noción del inconsciente personal freudiano.
Por ejemplo en la canción “The Old Revolution” se dice “en este horno te pido que te arriesgues”. En ese horno se trata de examinar nuestra codicia, nuestros apetitos, nuestras ambiciones, nuestra crueldad. Eso es lo que se pide a examen.
Cohen prosigue: “Yo solo puedo proponer algo para mí mismo, quisiera sobrevivir, pero, ¿contra quién? Solo hay una persona contra la que luchar, y esa persona eres tú mismo, para vencer al nazi que todos llevamos dentro”
Tiene un tinte al espíritu Camus: “da un paso fuera y todo es basura” Por lo tanto, el paso debe ser interno. Y eso se puede canalizar perfectamente, por ejemplo,  con la meditación.
Luego vino su siguiente álbum  Death´s of a Ladies´Man 1977, el productor fue Phil Spector. Un productor muy conocido que  trabajó ni más ni menos con temas del calibre de “let it be”, River deep, mountain high”, “Spanish Harlem” de Aretha Franklin o “Be my baby” de Ronnetes.  Era conocido también el odio mutuo entre Phil y John Lennon tras trabajar con “Imagine”.  Supongo que con este bagaje sus honorarios no serían pequeños.
Cohen perdió el control de la grabación del álbum llegando Phil a apuntarle con una pistola. Incluso fue tal el trastorno de pérdida de control de la edición, que Cohen nunca tocó en directo este álbum por no sentirlo suyo. Con los años todo son perdones y agradecimientos. Pero sucedió así sin entrar en más detalles.
Personalmente Cohen asume la fractura total que existe entre el héroe público y el amante privado que es, entre el Arte y el Matrimonio. Esta fractura se acumula ya con otras que mencioné al inicio del artículo.
Tras la tormenta vino la calma. Sintió alivio, y pudo engendrar Recent Songs (1979) con el productor Henry Lewy, presentado por una importante amante/amiga de Cohen, Joni Mitchell.  
Su madre Masha recién falleció. Aprovecho para informar que su padre murió cuando Cohen tenía 9 años, allí empezó a escribir lo que no podía articular mediante la palabra.
Por lo tanto este álbum tiene un alto grado a sabor matriarcal. Su mujer dijo “su madre era la influencia espiritual más ensoñadora” y seguramente de ella heredó algún gen depresivo de paso.
El poeta estaba solo, sin su madre y Suzanne se fue con sus hijos a Francia. Tuvo entonces mucho más contacto con Roshi.
Muy sabia la decisión de incorporar a este álbum al violinista armenio Raffi Hakopian (descubierto en un bar en LA  bordando el tema “Take This Waltz”), el laudista John Bilezikijan (insuperable en “Lover lover lover” y “who by fire”), la voz corista de Jennifer Warnes  y con los arreglos óptimos en las harmonías de Anjani.  Cosiendo con ellos melódicas plegarias de realismo místico, inspiradas en textos sufíes, sobre todo con la fuente del poeta persa Farid al Attar  (The Guests/The Window), y para mí una de mis favoritas: “Ballad of the absent Mare”. Este tema se basó en un texto chino que Roshi le había narrado,
El arte le abría un camino a la recuperación.  

Década 80
Tras 6 años de descanso creativo,  edita su siguiente álbum Various Positius 1985  junto al productor John Lissauer. Musicalmente terreno llano, al descubierto, líneas melódicas ultra simples, los arreglos finos y serviciales como por ejemplo con HallelujahIf it be your will y The law.
Inició su gira más larga nunca antes realizada. En LA se presentó a la audiencia como “un veterano del Arco Iris, todavía serpenteando por su invisible trinchera”
Dylan le espetó en su camerino “tus canciones son cada vez más oraciones” (la yuxtaposición del zen y del judaísmo en su vida)
A destacarDance me to end of love” con un ritmo sirtaki muy destacable. Está inspirada en una canción que susurraban los judíos antes de acercarse a los hornos crematorios nazis. De allí  el texto “Dance me to your beauty with a burning violin”  y además  el violinista que aparece en el video oficial es una mueca o gesto hacia Marc Chagall (1887-1985), un pintor judío de origen ruso con influencias cubistas que vivió esa experiencia.
Le llegaba el éxito comercial que no sabemos si anhelaba, y puede que a modo de motivación sería la punta de lanza de su nuevo álbum I m your man 1988 con Jeff Fischer como productor. Cohen esta vez aportó mucho en la mezcla también y este trabajo lo encumbró en lo más alto en Noruega y España, y fue elegido mejor álbum en USA y UK.
Es un disco que con el uso del sintetizador nos invitaba al baile y a la reflexión como elementos antagónicos. La música puede ser “alegre”, pero los textos son apocalípticos como por ejemplo “First We Take Manhattan” o  “Everybody Knows, donde literalmente afirma:
“el sistema está podrido / todo el mundo sabe que el barco se hunde/ todo el mundo sabe que el capitán ha mentido”
Como de si un funeral alegre se tratase.
Según Cohen, este disco tiene la energía de la alegría de afirmar que todo descansa en la superficie, por ejemplo con el tema “Ain´t cure for love” dijo “no hace falta sumergirte en las canciones, y si eres tan tonto como para analizarlas, verás que son correctas, incluso teológicamente. Y se explica: “Jesús aparece en el último verso y me susurra que nadie puede escapar. Cristo, que se entregó completamente, que sabía que la única manera de amar era sacrificarse, él sabe que no hay amor sin una herida”
Y seguimos desgranando sus pensamientos:
-           Estamos condenados a amar sabiendo que no es la solución, pero es lo único que nos ayuda a sobrevivir y si queremos rizar el rizo: “¿es el amor lo que hace que nos amemos?”
Entonces, alguien podría decir, que hay una falta total de romanticismo en esas afirmaciones. ¿Cómo? ¿Romántico?
-          La idea que yo tengo de romántico es alguien que alberga ilusiones, según mi obra las mías son lejanas y escasas. Pero si la gente me llama romántico, hay muchas peores cosas a ser llamado.
-          Este mundo es la manifestación de una Caída, caemos del nacimiento en la muerte, del sueño en el fracaso, de la salud en la enfermedad. Y esta es la situación: no estamos en el Paraíso.
-          Este es el reino de la Grieta, éste es el reino del fracaso, éste es el reino de la Muerte, y a menos que afirmemos el fracaso y la muerte, vamos a ser muy desdichados. Cuanto más afirmemos la muerte, más felices seremos. Cuando más afirmemos el fracaso, más éxito tendremos.

Según Cohen su mejor live fue tocando “Take this walz”  y es donde podemos afirmar que contiene un alto grado asociativo con la idea de que el mundo romántico se ha acabado.
La traducción de Cohen sobre el original de LorcaTake This walz” le costó 150 horas de trabajo y una depresión. Sin ir más lejos, en una tema reciente estuvo 2 años para formular 40 estrofas, aquí os dejo un ejemplo de una de ellas:
Tú recuerdo es fragante        //         La pérdida, completa
Sólo hay un par de arañazos  //       A mil besos de profundidad

Curiosidad: Enrique Manzano, el más experto especialista español sobre Cohen y del cual he extraído mucha información para escribir este artículo, tradujo la traducción de Cohen de “Take This Walz” del inglés al español. Cohen se atrevió a modificar la letra original de Lorca y el resultado es demasiado bello.
Es un honor para Lorca y para las Artes en general tener dos versiones de una misma pieza única. Menester nada fácil, muy arriesgado el cambio en las estrofas, del que Cohen, en privado, se siente muy orgulloso aunque tuvo un alto peaje a pagar.
Es sabido que nuestra generación opina de Cohen con términos de depresión, tristeza o pesimismo. Puede que tras leer este artículo ayude a esa percepción, ese no era el objetivo ya que mi postura es antagónica a la creencia general y el artículo es una oda en toda regla a la transformación positiva.
Al preguntárselo directamente alega: “¿Pesimista? Un pesimista es alguien que espera que llueva, pero yo ya estoy empapado”. Y agrega “cuando yo soy oscuro, sólo tengo la culpa de mi oscuridad, pero nunca intento que mis palabras sean oscuras…Siento que escribir es más como enfrentarse a las cenizas de algo que ya ha ardido”
Y hablando sobre los significados de una canción y su vigencia en el tiempo, no por si se sigue escuchando tras los años, sino más bien por si el autor piensa lo mismo tras  años transcurridos. Entonces nos indica “las canciones son únicas en el momento de crearlas, y luego uno puede verlo distinto pero en el momento era su verdad...una canción funciona porque tiene su propio poder, su propia verdad, es una verdad de experiencia, y la experiencia cambia, nunca se tiene la misma experiencia dos veces, es como una huella dactilar”

Década 90
En esa época Nick Cave dijo de Cohen: “probablemente sea el único superviviente que haya sido capaz de trabajar en el área de la música y ser al mismo tiempo un escritor por derecho propio”
Haré otro pequeño inciso con una anécdota con Dylan, un gesto benévolo hacia el administrador de este blog y buen amigo Caarte. Ya en los 90, el presidente de Columbia, Don Iner, invitó a Cohen en el concierto de celebración de Dylan (si bien recordareis, donde Sinead o connor recibió mucho rechazo por parte de la audiencia con su polémica actuación) y Cohen le respondió con mucho humor:
“¿Bob Dylan, ese comunista que sin la ayuda de nadie destruyó la sociedad?… ¿Sabes lo que mi hija escribió en una punta de su libro? Vuestros hijos e hijas están fuera de vuestro control. Muchas gracias, Bob. “Y no sé si creyeron que hablaba en serio, pero no me lo volvieron a pedir”
Esta faceta cómica en Cohen no es muy conocida. Un ejemplo que lo contradice es el poema recitado “Mental Hospital” en sus inicios en Montreal como poeta. En este link aparece en los primeros 3 minutos de este documental, hace un par de años yo mismo traduje al español estas estrofas, además el final es muy abierto y con distintas interpretaciones entre el visitante y el amigo como paciente. Una vez pasados los 3 minutos es una biografía típica sin más de Cohen: https://www.youtube.com/watch?v=Uv4J7sID3Pk (no subtítulos)
Vamos a dar más información sobre el binomio Dylan /Cohen:
Como ya he mencionado, los dos judíos se conocieron en NY en 1969, sus lazos fueron: John Hammond y Bob Johnston, que fue el responsable de los álbumes más arriesgados de Dylan: Higway 61 Revisted 1965 y Blonde on Blonde 1966.
En 1972 se juntaron en una cabaña con sus respectivas, y dijo “cuando Dylan sacó aquel disco cristiano, la gente venía y decía: este tío está acabado, sin embargo yo pensaba que aquellos temas eran las canciones de góspel más hermosas que jamás había oído”
En las comparaciones entre ambos de los medios entendidos Cohen siempre quedaba en segundo plano y había un aura para poder enfrentarlos. Sin embargo, la realidad es que se admiran. Y para confirmarlo Cohen espetó: “Dylan es el Picasso de la canción, y yo, en todo caso sería el Matisse
Por otra parte Dylan comentó una vez “una de las personas que no me importaría ser durante un minuto es Leonard Cohen, los otros eran Ron Acuff y Walter Mattahau. Y para terminar la sincronización entre ambos, existe un “bootleg” de Dylan grabado durante un concierto en Montreal, ¿dónde si no? que recoge una versión de Hallelujah. Lo sigo buscando en la red y nada…no todo está en la nube. Pero la nube si está encima de todos nosotros.
Para más inri, en 1977,  Dylan  y Allen Ginsberg participaron en los coros de estudio en del tema “don´ t go home with your hard-on”. Vamos, que Dylan grabó improvisadamente como corista de Cohen. Mejor ejemplo que este de su amistad y admiración no es posible encontrar.
Para mí la mejor definición de ambos personajes de largo fue dicha por su productor Bob Johnston, donde  resume de una manera excelsa a dos de los más grandes “Leonard tiene el dedo puesto en el futuro. Dylan tiene los ojos puestos en el mañana
Cohen estaba de nuevo en la primera línea de popularidad que conociera a finales de los 60.  Y en su gira, de repente, pidió a sus músicos que “orbisonizaran” las canciones. ¿Y quién no es fan de Orbison? Incluso en los ensayos les decía a la banda “hazlo como lo haría Roy Orbison”. Cohen ordenó compulsivamente que todos los músicos tuvieran en la carpeta de sus partituras una foto de Orbison en modo de recordatorio permanente. 
Dada su edad y su importancia tras los años en la industria musical, llegaron los habituales homenajes populares. Los dos más estelares fueron: I am your Fan en 1991 y Tower of song 1995. Los participantes fueron entre otros: REM, Nick Cave, The Pixies, House of Love, Willie Nelson, Aaron Neville, Billy Joel, Don Henley, Suzanne Vega y Jann Arden. El grupo Sisters of Mercy le debe su nombre e incluso Kurt Kobain en el tema Pennyroyal Tea menciona a Cohen:
Give me a Leonard Cohen afterworld //   So I can sigh eternally (dame Leonard Cohen después del mundo // así puedo suspirar eternamente)
Tras  4 años ausente, publicó The future 1992. Es curioso mencionar que por primera vez aparecen dos temas no escritos por él mismo y uno instrumental. Es un álbum dedicado a  Rebeca de Mornay, su pareja en ese tiempo. Se conocieron en 1986 cuando fueron presentados por Robert Altman. Rebeca participó incluso en arreglos de algunos temas, y Cohen resaltó de ella su potente inteligencia. La joven mano que mece al poeta.
El futuro es ya pasado. El Reino de la Grieta, que es por donde puede entrar la luz “There´s a crak on Everything”.Todos pues esperamos el milagro. Y aquí está el futuro: crack y sexo anal, el hombre blanco bailando sobre las cenizas de la civilización occidental. Un disco  muy crítico con la sociedad actual y una mera constatación de que Gurdjieff tenía razón, como ya dijo en los años 60.
Cohen fue a ver a Camarón al Olympia de Paris. Camarón moriría en 1992. Cohen tenía el alias de “el Judío Gitano”, por su dependencia a Lorca y su guitarra española. Dijo al saber que Morente y Pepe Habichuela traducirían sus canciones “sería como si Ray Charles cantara una de mis canciones”
Después de la gira correspondiente Cohen pasó del 1994 al 1999 recluido en un monasterio Zen  y fue finalmente ordenado por Roshi monje budista  Allí se rehabilitó del alcohol y de sus otras miserias. Un monasterio zen es un lugar de rehabilitación.
Para expresar lo que siente Cohen por su maestro, lo plasmó en pocas palabras “Sin Roshi yo no sería” una relación que ya duraba más de dos décadas y de la cual ambos se nutren por igual.
Ya en 1998 murió uno de sus mejores amigos, Robert Hershorn, casualmente el mismo día que nació su hijo Adam, dijo en el sepelio “Compañero del Espíritu, la Pereza y el Amor”. Otra gran perla diseñada a plasmar lo que alguien ha significado para ti.
Para terminar me gustaría que estuvieras muy atentos a como un señor superados los 75 años recibe un premio poético, que en otros tiempos hubiera rechazado tipo Marlon Brando. Pero se halla en un estado de equilibrio, de optimismo, de agradecimiento a las personas que se ha cruzado y empapado, de humildad, de sabiduría…son 11 minutos llenos de espiritual ternura.
https://www.youtube.com/watch?v=JUKu2-QEspQ (atención a partir del minuto 4 hasta el minuto 5.26)
Never to lament casually; and if one is to express the great inevitable defeat that awaits us all, it must be done within the strict confines of Dignity and Beauty."
¿Qué mejor final que esta frase y en el contexto del discurso? 
Por Tomarasp




*Formulación de la Doctrina del Cuarto Camino, con múltiples orígenes en diversas tradiciones (budismo, sufismo, hinduismo, cristianismo ortodoxo oriental). Hay tres caminos: el camino del fakir, el del monje y el del Yogi. Más allá de estos tres caminos, hay un Cuarto Camino. Según Gurdjíeff, esta idea data de tiempo inmemorial y no es una idea original suya. El Cuarto Camino nunca empieza en un nivel inferior al de un buen padre de familia, porque requiere la responsabilidad de una persona que vive en el mundo y se enfrenta a los quehaceres cotidianos sin la necesidad de abandonar el mundo, como sucede en los otros tres caminos. El Cuarto Camino requiere que la persona trabaje sobre el intelecto, las emociones y el cuerpo físico. En el Cuarto Camino, la función sexual es la más importante. Según Gurdjíeff, la energía sexual es la más poderosa que produce el organismo, sin la sublimación de la cual no se puede lograr nada.[3]
*Los 10 Mandamientos de Osho:
1.         Nunca obedezcas ningún mandato a no ser que también provenga desde tu interior.
2.         No hay otro Dios que la vida misma.
3.         La verdad está dentro de ti. No la busques en otra parte.
4.         El amor es una plegaria.
5.         Llegar a ser el vacío es la puerta hacia la verdad. El vacío mismo es el medio, el destino y el logro.
6.         La vida es aquí y ahora.
7.         Vive, totalmente despierto.
8.         No nades, flota.
9.         Muere a cada instante para que puedas nacer de nuevo a cada instante.

10.      No busques. Aquello que es, es. Detente y mira.

No hay comentarios:

Publicar un comentario